今天，你會來嗎？

從事寵物健康志業這20年來，我常自嘲我們是狗門客棧，是犬貓深夜食堂，因為，每一個推門進來的客人，都有一個屬於自己的故事。這故事不見得可與家人，同事，朋友分享，因為他們無法理解，但在我們這兒，絕對可得到同理心以待。

20年來，見證許多來來去去，分分合合，生死離別，重獲新生的感動。還有那清官難斷但卻關毛孩一生的家務事。

好多客人朋友都會問，我為什麼不把這些點點滴滴寫出來。我都說，我怕被追殺><

其實我知道，每個推門進來的客人，都是基於對我們的信任，我們彷彿像個樹洞，聆聽了太多太多，我無法隨便下筆，用廉價而情感不到位的文字褻瀆了客人這份信任。

更何況，故事永遠帶著家長滿滿的自責、歉咎、不甘、遺憾、想得卻不可得⋯⋯再一次對號入座，即使再怎麼粉飾，卻無法太平。

我的心裡有許多抽屜，每個抽屜封箴了一個故事，我還沒有想把它們一一攤在陽光下。有時，我只是有感而發，就有敏感的家長以為我在講他／她。

可我終究還是掛懷的，關心，是問，也是不問。什麼時候該問，什麼時候該走開，遠遠的望著。

支援門市久了，當時間一到，我會抬頭望向門外，想著你／妳該推門進來幫毛孩補貨了吧！

有時，這週沒看到人，但看到去了別家門市或網購，心中也暗暗鬆了一口氣。還好，年邁的毛孩沒事。

每每看到憂心忡忡的你／妳跟我分享，獨自照料失智／重病的毛孩心理負擔有多大，我點點頭，我了解啊，20年來陪伴多少毛孩家長送走牠們最後一程，人還有長照體系，有外勞，有兄弟姐妹，有養老院可以分攤照護，可是毛孩沒有健保，家人不見得會幫忙，老闆同事不見得會體諒，當你跟牠的生活品質都急速下墜時，絕望的是不知道哪裡是盡頭，是誰有權利來踩剎車，是累到心裡想終止但卻無法說出口，這時，只是需要有人來推一把。

那天，一個客人因為照顧19歲失智老狗幾天無法好眠，終於崩潰嘶喊：夠了！後來又羞愧無法面對毛孩恍如嬰孩的眼睛，說著說著在我面前紅了眼眶。我知道，短短一年失去父母，弟弟也驟逝，又要工作又要照顧相依為命的老犬，你累的有理。我拍拍你的肩，一個如此粗曠卻對毛孩不離不棄的大男人，我告訴你，情緒發洩出來比較健康。

你流了眼淚，男人有淚不輕彈，但我知道你是為何流淚，我完全可以理解力不從心的感覺。而且，這條路大家都走過，也只能自己走過，才知道有多痛。

後來有時候，你會帶著牠來店裡，用背包揹著牠，我會摸摸牠的頭，默默為牠，也為你打氣。

每週買完牠的食物，你都會叫我一聲姐，下星期再見。

我微笑的目送你們離開。

但我心裡知道，我們正在倒數。

這週，你沒有出現。

明天，你會出現嗎？

即使這個世界上你的親人都不在了，還有我，默默關心著你，跟你的毛孩。