今天，你会来吗？

从事宠物健康志业这20年来，我常自嘲我们是狗门客栈，是犬猫深夜食堂，因为，每一个推门进来的客人，都有一个属于自己的故事。这故事不见得可与家人，同事，朋友分享，因为他们无法理解，但在我们这儿，绝对可得到同理心以待。

20年来，见证许多来来去去，分分合合，生死离别，重获新生的感动。还有那清官难断但却关毛孩一生的家务事。

好多客人朋友都会问，我为什么不把这些点点滴滴写出来。我都说，我怕被追杀><

其实我知道，每个推门进来的客人，都是基于对我们的信任，我们仿佛像个树洞，聆听了太多太多，我无法随便下笔，用廉价而情感不到位的文字亵渎了客人这份信任。

更何况，故事永远带着家长满满的自责、歉咎、不甘、遗憾、想得却不可得⋯⋯再一次对号入座，即使再怎么粉饰，却无法太平。

我的心里有许多抽屉，每个抽屉封箴了一个故事，我还没有想把它们一一摊在阳光下。有时，我只是有感而发，就有敏感的家长以为我在讲他／她。

可我终究还是挂怀的，关心，是问，也是不问。什么时候该问，什么时候该走开，远远的望着。

支援门市久了，当时间一到，我会抬头望向门外，想着你／妳该推门进来帮毛孩补货了吧！

有时，这周没看到人，但看到去了别家门市或网购，心中也暗暗松了一口气。还好，年迈的毛孩没事。

每每看到忧心忡忡的你／妳跟我分享，独自照料失智／重病的毛孩心理负担有多大，我点点头，我了解啊，20年来陪伴多少毛孩家长送走牠们最后一程，人还有长照体系，有外劳，有兄弟姐妹，有养老院可以分摊照护，可是毛孩没有健保，家人不见得会帮忙，老板同事不见得会体谅，当你跟牠的生活品质都急速下坠时，绝望的是不知道哪里是尽头，是谁有权利来踩刹车，是累到心里想终止但却无法说出口，这时，只是需要有人来推一把。

那天，一个客人因为照顾19岁失智老狗几天无法好眠，终于崩溃嘶喊：够了！后来又羞愧无法面对毛孩恍如婴孩的眼睛，说著说著在我面前红了眼眶。我知道，短短一年失去父母，弟弟也骤逝，又要工作又要照顾相依为命的老犬，你累的有理。我拍拍你的肩，一个如此粗旷却对毛孩不离不弃的大男人，我告诉你，情绪发泄出来比较健康。

你流了眼泪，男人有泪不轻弹，但我知道你是为何流泪，我完全可以理解力不从心的感觉。而且，这条路大家都走过，也只能自己走过，才知道有多痛。

后来有时候，你会带着牠来店里，用背包揹著牠，我会摸摸牠的头，默默为牠，也为你打气。

每周买完牠的食物，你都会叫我一声姐，下星期再见。

我微笑的目送你们离开。

但我心里知道，我们正在倒数。

这周，你没有出现。

明天，你会出现吗？

即使这个世界上你的亲人都不在了，还有我，默默关心着你，跟你的毛孩。